今天是羅比上學的第一天。
 1.
 羅比一開始很勇敢地放手走進教室,
 他在脫鞋的時候問,媽媽,你不脫鞋嗎?
 我: 嗯,我不脫,我不能進去教室。
 他憋住嘴,忍耐了一下,沒說什麼。
 但羅比很快就發現其中鬼怪的地方,
 他先摸了摸玩具,看看旁邊的小朋友,
 接著他走過來,抱住我,在我耳邊說: 
 媽媽,我想我不會做到。
 我: 你是說你覺得自己做不到嗎?
 羅比: 嗯,我做不到。我想我做不到。
 我: 你不要害怕,你就去玩。
 羅比在我耳邊說: 可是那裏我一個人都不認識。
 我是羅比認識的人,
 可是我卻不能在教室裡,
 突然好希望自己就是幼稚園的小朋友。
 羅比: 媽媽,我不知道他們是誰。
 羅比用很明理的方式,指了指後方的那群小孩,
 他接著說: 我跟你們出去好不好。
 我跟彼得苦勸他,把他往教室裡面推,老師走過來,把羅比拉進去,羅比終於忍不住哭了。
 2.
 有好多家長站著不動,雙腳像是被釘在教室外。
 這些三四十歲的成年人,眼神都很像,
 表面很勇敢,內心非常痛苦,很脆弱無助,
 根本就沒有比小班的孩子好到哪裡去。
 一位老師走出來,勸大家趕緊離開,
 她說家長站在外面,孩子很難安撫。
 三十個小孩裡,大概有十個在哭,
 老師很難兼顧,
 她把哭得像關雲長的羅比帶到一個角落,
 拍拍他的肩膀後,便把他留在那裡,
 因為另外一個小男孩哭到趴在地上站不起來。
 我回到家裡,在家搓著手,看著時鐘,只有秒針在動。
 我答應中午就去接羅比回家,
 先念半天就好。
 但離中午,還有兩個多小時,
 我屁股好像從大壽桃的底端變成尖的那一邊,
 坐下去又彈起來。
 一想到自己小時候獨自在幼兒園的處境,
 就不能再多想下去。
 3.
 12點,我們準時站在門口,有另兩對家長一起。
 阿嬤說: 我從11:43分就來了,等的時候心裡好苦。
 其他家長點點頭,
 阿嬤連幾點幾分都可以精確報時,
 可見大家的心都盪在半空中。
 羅比被老師牽著來了。
 沒哭,但是一臉愁容,
 正午的陽光很刺眼,悲憤的關雲長,走出來的樣子好像出獄。
 4.
 我問羅比在學校過得如何,以下羅總裁幾點報告:
 1.我哭的時候,老師給我玩具,那個玩具可以按按鈕,我按了,看到有一顆球在動,只有這樣。(表情失望)
 #難道按了要有錢飛出來嗎這又不是ATM
 2.我一邊哭,一邊溜滑梯,小朋友都擠在一起,沒有很安全。
 #哈哈金牛寶寶安全第一
 3.老師問我要不要上廁所,我說不要脫褲子,我尿在尿布裡就好,但我有去廁所看一下。
 #again金牛寶寶凡事先看一眼
 4.上課有玩氣球,老師把汽球弄破時,我把耳朵摀住。老師吹破好幾個氣球。
 #羅比表示不解
 5.我不知道其他小朋友的名字,我沒問,他們也沒說。
 #怎麼這句話好像在寫歌詞
 6.我跟老師講話,有幾次她都沒有聽到,她為什麼沒聽到?
 #總裁不喜歡講話別人沒有聽到
 7.老師叫大家一起喝水,要喝水壺裡的一半,我有喝。
 8.我在等老師給我吃藥,也沒有,我在等老師給我吃糖,也沒有。
 #又露出失望臉
 9.中午坐在椅子上吃咖哩飯,大家太吵了,學校好吵。
 #要獨立辦公室嗎
 我問: 羅比,你覺得上學怎麼樣?
 我想他可能會大吼著說我再也不去了,
 或是興奮地說我好喜歡。
 但羅總裁想了想,淡然表示: 我覺得還好。
 #羅比開學第一天
 #他覺得還好
 #明天再繼續加油